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«Ao com pletar 500 anos desconstruímos o país e passamos a vê-lo não como um  
jovem país em construção, mas como um  país maduro, incorrigível e com destino 
inevitável. N ão mudamos por dogmatismo ou radicalismo neoliberal. O  que alterou 
a leitura de nós mesmos foi inércia e abulia. Estamos sendo levados pelas ideias do 
nosso tempo, preguiçosa e molemente. N ão é culpa nossa. Deus é brasileiro» (Sayad 
1986: 136).
«No Brasil não existe propriam ente uma questão nacional, salvo talvez no caso dos 
indígenas não aculturados - mas há uma questão regional, sobretudo, territorial» (O 
N ordeste e a questão regional 1993: 59).
Este texto, apoiado principalmente em Darcy Ribeiro e em Celso Furta­
do, mas a partir do meu ponto de vista de estudiosa da literatura, pro- 
põe-se a falar das tensões da nossa identidade nacional, seus 
dilaceramentos e suas implicações culturais.
Sabemos que a questão regional nordestina não é a única. O  Rio 
Grande do Sul, mesmo tendo sido considerado o «celeiro do Brasil», já 
foi definido como um «novo Nordeste» (Oliveira 1960). Podemos então 
falar de questões regionais, mas estas não se limitam a suas regiões pois, 
provocando as migrações de levas massivas de retirantes do campo peri­
férico para as cidades centrais, aumentam aí a concentração de desem­
pregados ou subempregados e de marginais. A questão regional se torna, 
então, uma questão nacional.
Por isso não é possível pensar a integração supra-nacional e construir 
a identidade regional (como no caso do Mercosul) sem levar em conta a 
identidade nacional fraturada pelas suas questões regionais internas não 
resolvidas ou até mesmo cada vez mais agravadas. Sem enfrentar isto, no 
caso brasileiro, estaremos falando de integração da escassez, da ignorân­
cia do povo, do atraso das elites caudilhescas, da depredação da natureza, 
da violência e de outras mazelas mais.
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1. O mal-estar do povo brasileiro
«O que desgarra e separa os brasileiros em com ponentes opostos é a estratificação
de classes. Mas é ela que, do lado de baixo, unifica e articula [...]» (Ribeiro 1995:
450).
As ciências sociais e a literatura já constituíram uma razoável tradição no 
tratam ento do que se poderia chamar a tensão entre centro e periferia 
nas relações entre o Brasil e o mundo mas também, internamente, nas re­
lações entre as diferentes regiões brasileiras. Essa tensão se desdobra em 
outras que são, segundo Darcy Ribeiro, «dissociativas» e, por isso, «de ca- 
ráter traumático»: unidade/diversidade; violência/cordialidade; unidade 
étnica/m ultiplicidade étnica; nação unificada política, económica e lin­
güísticamente/ diferenças regionais, culturais, políticas, económicas e lin­
guísticas; unidade política e cultural/dilaceram ento social; incremen­
to/dizim ação; falta/desperdício; novo/velho.
Ao tratar dessas tensões, entre outras, esses estudos não perdem de 
vista a sua constituição histórica, concomitantemente com o processo de 
constituição da Nacionalidade e do que ainda se poderia chamar o «povo 
brasileiro».
Darcy Ribeiro voltou recentemente ao tema, reafirmando no título da 
sua obra-testamento1 o conceito que o pensamento pós-moderno, pós- 
nacional, pós-colonial e transnacional considera obsoleto - povo brasilei­
ro. Por que? Talvez porque esse conceito permite o empenho de uma an­
tropologia que não se quer neutra e o reapresente reformulado em rela­
ção ao uso anterior, meramente populista.
Sem ignorar, pelo contrário, acentuando as matrizes multiétnicas do 
brasileiro, Darcy afirma sua unidade étnica, perseguindo historicamente a 
formação de um Estado e de uma identidade unitários, embora não uni­
ficados, pois levando em conta a diversificação ecológica, económica e 
os diferentes modos rústicos e citadinos de ser dos brasileiros.
Aparentemente simples, porque trabalhando com categorias tidas por 
superadas - como povo brasileiro e nação -, uma vez que não ignora os 
conflitos e as contradições nem o dinamismo dessas categorias, encara­
das como processos, Darcy as inova ao ponto de podermos continuar a 
nos servir delas como instrumentos auto-explicativos.
A título de exemplo, veja-se o que ele faz com um dos velhos rótulos 
que, pelo menos desde a Independência, tem servido para definir o Brasil
1 Trata-se do já citado O Povo Brasileiro.
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e que pareceria m orto depois da Teoria do Subdesenvolvimento: o de 
país novo.
Segundo ele, «da confluência, do entrechoque e do caldeamento do 
invasor português com índios silvícolas e campineiros e com negros afri­
canos, uns e outros aliciados como escravos», pela fusão e enfrentamen- 
to  de «matrizes raciais díspares, tradições culturais distintas, formações 
sociais defasadas», surge «um povo novo». Com o entende ele esse novo?
«Novo porque surge como uma etnia nacional fortem ente mestiçada, dinamizada 
por uma cultura sincrética e singularizada pela redefinição de traços culturais delas 
oriundos. Tam bém  novo porque se vê a si mesmo e é visto como uma gente nova, 
um novo género humano diferente de quantos existem. Povo novo, ainda, porque é 
um  novo modelo de estruturação societária que inaugura uma forma singular de or­
ganização sócio-econômica, fundada num  tipo renovado de escravismo e numa ser­
vidão continuada ao mercado mundial. N ovo, inclusive, pela inverossímil alegria e 
espantosa vontade de felicidade , num  povo tão sacrificado, que alenta e comove a 
todos os brasileiros.
Velho, porém, porque se viabiliza como um  proletariado externo. Q uer dizer, como 
um  im plante ultram arino de expansão européia que não existe para si mesmo, mas 
para gerar lucros exportáveis pelo exercício da função de provedor colonial de bens 
para o mercado mundial, através do desgaste da população que recruta no país ou 
importa» (Ribeiro 1995: 19).
Finalmente, num a espécie de resumo dessa tensão entre o novo e o ve­
lho, constitutiva do povo brasileiro, o conceito de povo novo transmuta­
se em povo novo mutante, marcado simultaneamente pela geração acele­
rada e o desperdício da vida:
«[...] N ovo mutante, remarcado de características próprias, mas atado genésicamente 
à m atriz portuguesa, cujas potencialidades insuspeitadas de ser e de crescer só aqui 
se realizariam plenamente» (Ribeiro 1995: 19-20).
Assim, sob o jugo da violência do colonizador, o povo brasileiro teria 
nascido e crescido construindo-se e, ao mesmo tempo, deformando-se, 
mas, ao contrário do que seria de supor, dada a «confluência de tantas e 
tão variadas matrizes formadoras», constituiu-se como povo, isto é, em­
bora sobrevivendo «na fisionomia somática e no espírito dos brasileiros 
os signos de sua múltipla ancestralidade, não se diferenciaram em anta­
gónicas minorias raciais, culturais ou regionais, vinculadas a lealdades ét­
nicas próprias e disputantes de autonomia frente à nação» (Ribeiro 1995: 
20).
O  livro O Povo brasileiro parece ser, em primeiro lugar, um esforço pa­
ra entender esse paradoxo, entender como se constituiu uma «unidade 
étnica básica» dentro da mais absoluta diversidade e as forças diversifica-
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doras que, neste país continental, atuaram sobre elas, em princípio, acen­
tuando a diversidade, advindas de forças ecológicas (paisagens e meio 
ambiente exigindo distintas formas de adaptação em distintas regiões), 
económicas (gerando formas diferentes de produção e modos de vida 
material) e a imigração (acrescentando às matrizes primárias -  português, 
índio e negro -  os contingentes europeus, árabes e japoneses, o que, se 
«estrangeirou alguns brasileiros», também abrasileirou muitos estrangei­
ros).
Partindo dessa verdadeira incógnita, o livro de Darcy vai procurar en­
tender como se constitui a unidade, do caldeamento das distintas etnias 
no processo colonial em que esse verdadeiro continente se transform a 
em máquina de moer gente pelo braço do Estado português nesse lado 
do mar e pela força coadjuvante da Igreja, embora em tensão permanen­
te com esse Estado e com os colonos portugueses. N a segunda parte do 
livro, ao contrário, vai buscar a diversidade dos distintos modos rústicos 
de ser brasileiros (sertanejos do Nordeste, caboclo da Amazónia, crioulos 
do litoral, caipiras do Sudeste e Centro do País, gaúchos das campanhas 
sulinas, ítalo-brasileiros, teuto-brasileiros, nipo-brasileiros, etc...). Por ou­
tro  lado, apanha a diversidade nas cidades, vendo na urbanização, entre­
tanto, «apesar dos muitos modos citadinos de ser», como ela contribuiu 
para «uniformizar ainda mais os brasileiros no plano cultural sem borrar 
as diferenças». N o caminho da uniformização, para o bem e para o mal, 
aponta ainda o efeito das «novas formas de comunicação de massa, atu- 
ando como difusoras e uniformizadoras de novas formas e estilos cultu­
rais».
O  importante a compreender seria então a existência de uma unidade 
nacional, apesar das «disparidades, contradições, antagonismos que sub­
sistem nelas como fatores dinâmicos da maior importância», atentando 
para o fato de que na constituição dessa unidade nacional, trabalharam a 
integração económica, a independência política, «a sabedoria política das 
classes dirigentes brasileiras», sem esquecer as lutas cruentas. D iz Darcy:
«Essa unidade resultou de um  processo continuado e violento de unificação política, 
logrado mediante um  esforço deliberado de supressão de toda identidade étnica dis­
crepante e de repressão e opressão de toda tendência virtualmente separatista» (Ri­
beiro 1995: 23).
E aí que o antropólogo produz o conceito talvez mais criativo de sua o- 
bra de pensador da nossa cultura: o conceito de «distância social». Apa­
rentemente simples, na verdade esse conceito traduz o abismo entre as 
camadas sociais para as quais não cabe nem sequer o conceito marxista
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dialético de classes sociais em luta. A distância social seria o produto, o 
tipo de estratificação social, que o processo violento e predatório de 
formação nacional teria gerado no Brasil. «Subjacente à uniformidade 
cultural brasileira», esconder-se-ia, assim, essa profunda distância social 
pela qual «uma estreitíssima camada privilegiada» se oporia ao «grosso da 
população», o que a tornaria mais intransponível do que as diferenças ra­
ciais (Ribeiro 1995: 23).
E essa distância social que, sofrimento e penúria para o pobre e o mi­
serável gera intranqiiilidade para as camadas médias e acerba a violência 
nas camadas dirigentes, que vivem ainda sob «o pavor pânico do alça- 
m ento das classes oprimidas».
Portanto, se por um lado, o diagnóstico da nossa identidade enquanto 
povo, feito por Darcy, localiza uma unidade que permite falar de etnia 
nacional, apesar do confronto das múltiplas etnias no território brasileiro, 
por outro lado, reconhece o dilaceramento. Sob o denominador cultural 
comum «com que se identifica um povo de 160 milhões de habitantes», 
constituindo uma imagem exportável da nossa democracia cultural e ra­
cial, ressalta a olhos mais críticos como os de Darcy a «dilaceração desse 
mesmo povo por uma estratificação classista de nítido colorido racial e 
do tipo mais cruamente desigualitário que se possa conceber» (Ribeiro 
1995: 24).
2. A  Literatura e a máquina de moer gente
«More na Filosofia /  pra que rim ar am or e dor?»
(MPB)
Matéria recente sobre a exclusão no Brasil, publicada na Folha de São Pau­
lo,2 traduz em algumas cifras essa distância social. Apresentando-se como 
síntese de 4 pesquisas feitas em 1998 pela Datafolha, a matéria diz que há 
25.000.000 de miseráveis no Brasil, o equivalente à população de três Su- 
ecias ou de todo o Peru e a 24% da população brasileira. N o pólo opos­
to, os brasileiros de elite perfazeriam 7% dessa população que teria ainda 
15% de pobres, 15% de deslocados (categoria que não definem),23% de 
despossuídos, 13% de remediados e 2% de batalhadores (que tampouco 
definem). Em que pesem as imprecisões da m atéria e suas indefinições 
de certas categorias, no mínimo, estranhas (como a dos batalhadores), ela 
define bem os seus critérios para a conceituação dos miseráveis (um de­
les é viverem com toda a família com menos de 130 reais por mês). Além
«Brasil, mapa da exclusão», em: Folha de São Paulo, 26.09.1998.
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disso dá outros números significativos e verossímeis: 83% dessa popula­
ção seria de analfabetos funcionais (com menos de 4 anos de estudo) e 
45% viveriam na região nordeste.
Interessante ainda nessa m atéria é o fato de que ela própria expõe a 
contradição entre os seus percentuais - que se aproximam aos da O N U  - 
e os do Banco Mundial, adotados pelo governo brasileiro para definir o 
total de miseráveis. Com o também reconhece que uma das principais, 
senão a principal característica da miserabilidade - a falta de perspectivas 
de ascensão social - não é levada em conta por nenhum a dessas pesqui­
sas.
Aos estudiosos da literatura, como é o meu caso, freqiientemente é 
dada a oportunidade de ler, paradoxalmente, na ficção ou na poesia, o 
que as estatísticas e os estudos sociológicos não mostram ou porque não 
querem ou porque não podem. Isso não significa negar a utilidade das 
estatísticas e m uito menos da Sociologia, mas permite ressaltar que os 
textos poéticos e ficcionais volta e meia apreendem mais concretamente 
tanto a miséria quanto a «miopia social» que nos impede de encará-la. De 
modo patético ou irónico, mas sempre (quando a obra é boa) tocante, 
não apenas a literatura expressa essa realidade como desperta a sensibili­
dade e conquista a adesão dos leitores mais eficazmente do que muito es­
tudo empírico ou teórico sobre a exclusão.
Um  depoimento recente de A ntonio Candido para a Revista Praga, 
confirma essa hipótese. Falando das suas leituras de juventude para uma 
equipe de entrevistadores que queriam saber como se dera sua introdu­
ção ao marxismo, surpreendeu-os com esta resposta:
«Nós líamos os livros de Jorge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, Ra­
quel de Q ueirós, A rm ando Fontes, João Cordeiro de Andrade3 como romances de 
esquerda, porque contavam a vida dos pobres e as lutas sociais. Q uando somos ado­
lescentes e em vez de ler livros sobre condessas ou amores na alta roda lemos livros 
sobre o pobre, o negro, o operário, o oprimido, acabamos entrando num  caminho 
de inconform ism o. N este sentido, os rom ances dos anos 30 funcionaram para nos 
como verdadeiro estím ulo para o socialismo, mesmo quando não era esta a sua in­
tenção.»4
Muitas vezes a literatura, mesmo a erudita, documenta, tematiza, denun­
cia e lamenta as derrotas de índios, negros, pobres e miseráveis, nas suas 
tentativas esparsas de luta. Ela registra de forma sensível o distanciamen­
3 São todos escritores do chamado m odernism o de 30.
4 A ntonio  Candido, crítico literário paulista de renome nacional e internacional, pro­
fessor aposentado de Teoria Literária e Literatura Comparada, pela Universidade de 
São Paulo. O  depoim ento saiu publicado na Revista Praga 1, set-dez. 1996, 5-24,7.
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to tão forte entre ricos e pobres, m ostrando como isso «impede a sua 
transposição pelo conflito, mas provoca um modus vivendi», como no 
caso da solução do malandro tradicional de um João Antonio, ou sai pe­
las válvulas de escape da violencia, na lógica assassina dos cobradores de 
Rubem Fonseca.5
Toda urna historia da literatura brasileira poderia ser escrita para mos­
trar como ela vem fazendo sistematicamente a crónica da modernização 
e globalização selvagens, mesmo contraditoriamente e, muitas vezes, a- 
pesar de seus próprios autores, pois quando o problema humano é visto 
de perto, particularizadamente, qualificam-se os números demasiadamen­
te abstratos e não há como não se comover com o problema humano ai 
estampado.
Assim, já em um poema como O Uruguai,b escrito no século XVIII 
para louvar o comandante português na guerra de extermínio dos índios 
das Missões Jesuíticashdo Sul do Brasil, os trechos que sobrevivem até 
hoje, atuais e expressivos, são os que nos apresentam o índio como viti­
ma em toda a sua dignidade e os que acabam denunciando o mar de san­
gue, a máquina de extermínio na disputa das duas coroas de Espanha e 
Portugal de que ele é a grande vítima.
N o  século XIX, com todo o romantismo e com toda a representação 
do negro pelos modelos da gesta européia, é a voz do escravo que se er­
gue, denunciando o massacre dos negros pela cobiça do capitalismo de 
um e de outro lado do Atlântico, como se pode ler na poesia abolicionis­
ta de Castro Alves.7
Daí para a frente é a literatura que ora vai sondar as condições de o- 
pressão e exploração do homem e da m ulher no campo, o êxodo rural 
ou o efeito desagregador da modernização selvagem chegando aos con­
fins do Brasil (Euclides da Cunha, W aldomiro Silveira, João Simões Lo­
pes Neto, entre outros (1900-1920).8 Érico Veríssimo, Cyro Martins, Jor­
ge Amado, José Lins do Rego, Graciliano Ramos, João Guimarães Rosa
5 Rubem  Fonseca, contista e romancista, nascido em 1925 e ainda em plena atividade. 
A ludo aqui ao livro de contos, publicado em 1979, O  cobrador.
6 Poem a de Basilio da Gama (1741-1795), publicado em 1769.
7 Castro Alves (1847-1871), denom inado por isso mesmo, o poeta dos escravos.
8 Euclides da Cunha (1866-1909), famoso autor de Os Sertões (1902), W aldomiro Silvei­
ra (1873-1941), autor de vários contos sobre o caipira paulista; João Simões Lopes 
N eto  (1865-1916), contista gaúcho, espécie de precursor de João Guimarães Rosa).
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(1900-1960),9 ora vai surpreender a mesma violência contra o pobre das 
cidades e a verdadeira guerra urbana que ela provoca (Rubem Fonseca, 
João António, Clarice Lispector -  1960-8010). N o primeiro caso, freqiien- 
tem ente os escritores bebem na fonte direta da oralidade, nas narrativas 
que o pobre inventa e repete e reinventa para contar, e tentar apreender a 
sua própria condição. E os que mais nos comovem são os que assim o 
fazem, respeitando a dignidade desse hom em  (ou mulher) que só é sim­
ples na sua forma de vestir, na frugalidade da sua mesa e do seu bolso, 
pois sua expressão lingiiística chega a ser sofisticada e sua psique tão ou 
mais complexa que a de qualquer homem urbano de classe média ou alta. 
Ora, esse homem (ou mulher) também pensa, sofre, tenta entender a vi­
da, filosofa e aconselha. É o que nos mostram  os grandes regionalistas, 
de João Simões Lopes N eto a João Guimarães Rosa.
João Guimarães Rosa, que chegou a ser acusado de conservador por­
que seus sertanejos pobres não se revoltam contra os patrões, subliman­
do a revolta na religiosidade, na verdade respeita a consciência mágica do 
chamado hom em  simples e elabora com requinte a tradição que lhe dá 
voz no conto e no romance, não apenas registrando seus costumes, suas 
histórias, seu imaginário, sua dor e sua alegria, como explicitando, quan­
do menos se espera, o risco da explosão do seu ódio e o medo que as eli­
tes têm  dela e de suas conseqiiências imprevisíveis. Aludo aqui, especi­
almente, à célebre passagem do romance Grande Sertão: Veredas:
«E de repente aqueles hom ens podiam  ser m ontão, m ontoeira, aos milhares mis e 
centos m ilhentos, vinham se desentocando e formando, do brenhal, enchiam os ca­
m inhos todos, tom avam  conta das cidades. C om o é que iam saber te r poder de se­
rem  bons, com regra e conformidade, mesmo que quisessem ser? N em  achavam ca­
pacidade disso. H aviam  de querer usufruir depressa de todas as coisas boas que vis­
sem, haviam de uivar e desatinar. A h, e bebiam, seguro que bebiam as cachaças in- 
teirinhas da Januária. E pegavam as mulheres, e puxavam para as ruas, com pouco 
nem  se tinha  mais ruas, nem  roupinhas de meninos, nem casas. Era preciso de man­
dar tocar depressa os smos das igrejas, urgência im plorando de Deus o socorro. E 
adiantava? O nde é que os moradores iam achar grotas e funções para se esconderem 
-  Deus me diga?» (Guimarães Rosa 1967: 383-384)
9 Érico Veríssimo (1905-1975), escritor gaúcho, autor de muitos romances, entre os 
quais e talvez os mais importantes, contam-se a trilogia O  tempo e o vento-, Cyro Martins 
(1908-1996), contista e romancista, autor da chamada trilogia do gaúcho apé; João Gui­
marães Rosa (1908-1967), autor de vários contos e do célebre romance Grande Sertão: 
Veredas (1956).
10 João A ntónio  (1937-1996), contista, espécie de cronista da vida do lúm pen de São 
Paulo e Rio, sendo o primeiro e talvez mais im portante dos seus livros:Malagueta, Pe­
rus e Bacanaço (1962); Clarice Lispector (cerca de 1920-1967), autora de vários contos 
e romances, entre os quais A Hora da Estrela (1977).
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Desse medo nos fala Darcy Ribeiro, como sendo o fundamento da tradi­
cional violência preventiva das elites brasileiras contra o pobre. Talvez 
por isso um dos principais temas dos regionalistas, retrabalhado em pro­
fundidade por Guimarães Rosa e ainda não suficientemente estudado pe­
la crítica, seja o medo.
A literatura apanha um imaginário vinculado ao que Darcy Ribeiro 
cunhou com a metáfora da máquina de gastar gente, desenvolvendo-a de 
modo concreto e quase palpável. H á máquinas na praça, sendo objeto de 
culto e devorando os cidadãos de uma pequena cidade, como no conto 
de J. J. Veiga11. Há moinhos que tragam literalmente o trabalhador, como 
no conto de M onteiro Lobato12; há os «conglomerados desgarrados», o 
povo do sertão ou da cidade (de Antonio Conselheiro a Fabiano ou Ma­
lagueta, Perus e Bacanaço13). H á os prepostos da dominação colonial de 
ontem  e de hoje (das elites cartoriais e financeiras em Machado de Assis, 
aos coronéis nordestinos de José Lins do Rego e aos fazendeiros gaú­
chos de Érico Veríssimo, reatualizados nos caudilhos da política como o 
Dr. Rodrigo Cambará, de O Retrato, segundo volume da célebre trilogia, 
O Tempo e o Vento).
A literatura mostra também nos dois extremos da nossa pirâmide so­
cial e nas classes médias hesitantes— sobretudo na categoria ambígua dos 
intelectuais— o dilaceramento do ser brasileiro(a), enquanto somos to- 
dos(as) «carne da carne daqueles pretos e índios supliciados» e, «por 1- 
gual, a mão possessa que os supliciou. A doçura mais terna e a crueldade 
mais atroz», ainda na formulação precisa e dialética de Darcy, que é tam­
bém autor do romance Maíra (1977), onde se dramatiza esse nosso dra­
ma de ser dois e acabar com o sentimento de ser nenhum.
Defrontar-nos com nosso medo e nossa nenhumice, ou nossa ne- 
nhumidade, talvez possa ser essa uma das melhores contribuições da lite­
ratura para ajudar a reinventar a identidade brasileira, como reação à tra­
dicional violência que a engendrou. Reinvenção que suporia também, 
agora nos termos de Celso Furtado, a recusa dos padrões de consumo 
impostos de fora para dentro e uma reforma cultural e moral, na reto­
mada do desenvolvimento. Para Celso Furtado, «mesmo aqueles seg­
mentos populacionais que conhecem uma significativa elevação do seu 
nível de vida material, continuam prisioneiros de estreitos padrões cultu­
11 J. J. Veiga, A máquina extraviada, conto do livro do mesmo nom e (1974).
12 De M onteiro Lobato, refiro-me ao conto A vingança daperoba, do livro Urupês (1918).
13 Personagens respectivamente de: Os Sertões, de Euclides da Cunha, Vidas Secas, de 
Graciliano Ramos, Malagueta, Perus e Bacanaço, conto de João A ntónio.
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rais... A acumulação de bens desemboca com freqiiênciaem aumento do 
desperdício de certas faixas de consumo, não conduzindo a uma efetiva 
diversificação deste, portanto, sem produzir um real enriquecimento da 
vida» (Furtado 1998: 69).
E a seguir, faz uma colocação que pode chocar os economistas puros, 
mas que agrada a quem trabalha com cultura:
«O crescimento económico deve ser visto como um meio de aumentar o bem-estar 
da população e de reduzir o grau de miséria que pune parte dela. C om o as duas coi­
sas são qualitativamente distintas, um índice que pretenda medir o bem-estar médio 
da população terá que ser utilizado com m uita precaução. C om o somar e subtrair 
valores de natureza distinta como são o prazer e a dor? E com paradoxos dessa or­
dem que se deparam os estudiosos do desenvolvim ento. Talvez o mais apropriado 
seja apresentar um  mapa do bem-estar social e outro  da penúria social. Nesse se­
gundo mapa, a fome e a exclusão social seriam adequadamente tratadas e os efeitos 
negativos do processo de globalização, explicitamente aferidos. Se aos custos sociais 
acrescentarmos os ecológicos, somos levados a concluir que são totalm ente inade­
quados os dados atualmente utilizados para expor o com portam ento da economia 
brasileira. E que esses dados, por ocultarem a realidade, são instrum ento dos grupos 
que compõem as estruturas de dominação que sustentam a estratégia globalizadora» 
(Furtado 1998: 80-81).
3. A guerra dos símbolos
«Deixa rodar \  em qual m entira vou acreditar?»
(Os racionais)14
Com mais tem po e mais espaço seria possível demonstrar o que aqui é 
apenas possível sugerir: a literatura brasileira tem encontrado formas, se­
não de medir, pelo menos de rimar amor e dor, convidando-nos a viven- 
ciar o paradoxo de que nos fala Celso Furtado.
Mas qual o poder da literatura sobre um povo que, na sua maioria, 
chegou à era eletrônica sem passar pela era de Gutem berg15 e que hoje 
mais do que nunca sofre quotidianamente a concorrência da Indústria 
Cultural globalizada e globahzante?
E ainda Darcy que aponta o risco de perdermos uma cultura tradicio­
nal sob a influência de «bens culturais e respectivas condutas que domi­
nam o mundo inteiro». «Nós que fomos criativos nas artes populares [...] 
nos vemos hoje mais ameaçados do que nunca de perder essa criativida­
14 Racionais mc‘s ltda. Sobrevivendo no inferno. Prod. Com. de grav. Ediq. e Confecç­
ões Racionais M C ’s ltda. S.d.
15 A expressão é de A ntonio  Candido (1973).
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de em benefício de uma universalização de qualidade duvidosa» (Ribeiro 
1995: 263).
Hoje se pode dizer que vivemos uma verdadeira guerra de símbolos. 
Essa guerra é mundial mas no Brasil tem sua especificidade. H á quem se­
ja apocalíptico, decrete a morte do livro e da literatura, absorvendo-a na 
música popular ou no folhetim televisivo e há quem, pelo contrário, lou­
ve os efeitos democratizantes do que se está chamando subversão dos 
cânones da literatura de elite (quando não se declara simplesmente a 
m orte desta) para a promoção da literatura popular (a confusão do con­
ceito mistura aí do cordel â novela de televisão).
N o justo meio term o há ainda aqueles que procuram identificar nessa 
guerra de símbolos forças contestadoras e desestabilizadoras do impulso 
hegemónico conservador, embotador da inteligência e da sensibilidade. 
Entre esses, José Miguel Wisnik, estudioso de música e literatura que, 
contra o império do Tchan,16 aponta certas manifestações da boa música, 
que recuperaria e recriaria, «a linha evolutiva da música brasileira» (Wís- 
nik 1997). Ao lixo musical que, como diria Adorno, provoca a regressão 
da escuta pela mesmice, o crítico opõe a diversidade exigente do Brasil 
feito música de expressão cultural múltipla: «Ao puro Tchan, à dança da 
garrafa e à música baiana de massa com metaleira, paixão nacional e jun- 
gel, seria possível contrapor um novo carnaval mais exigente“ num pro- 
jeto como, por exemplo, o de Chico Science e Antonio Nóbrega para o 
Recife (Wisnik 1997).
Mas qual seria a força dessas novas forças face à reprodução em ca­
deia de músicas embrutecedoras (que, além de tocadas insistentemente 
na TV e no rádio e invadirem o mercado do disco e das festas populares, 
invade as praias da zona sul carioca, arrastando para canto e dança ma­
quinais as nossas crianças e jovens)? E a grande incógnita que nos reser­
va este Brasil globalizado pela televisão desde a ditadura dos militares ate 
esta, nova,da mídia.
A cultura hegemónica hoje é essa. N o entanto, há por todo o lado, 
regionalmente, retalhos de outras culturas que resistem ao padrão global. 
E por exemplo «a cultura feita de retalhos que o africano guardara no 
peito nos longos anos de escravidão, como sentimentos musicais, ritmos, 
sabores e religiosidade» de que nos fala Darcy, na trilha da resistência. 
(Ribeiro 1995: 222).
16 Música banal e grosseira, que percorre o Brasil de N orte  a Sul e é exportada pela In­
dústria C ultural a todo o m undo, como um a espécie de cartão de visita da sensuali­
dade brasileira.
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Além desses retalhos, há fenómenos novos que ainda temos dificul­
dade em compreender e avaliar: do romance-reportagem que sai da mão 
e da cabeça de um sobrevivente da favela (Paulo Lins, Cidade de Deus) à 
novela de televisão, O  Rei do gado - que incorpora o M ovim ento Sem 
Terra - e aos grupos de Rap como Os Racionais.17
Para term inar, breve comentário sobre estes dois últimos já que o 
prim eiro mereceu no ano passado um extenso artigo de Roberto 
Schwarz e teremos a oportunidade aqui mesmo de conhecê-lo melhor, 
através da leitura de Berthold Zilly.
Meu ponto de partida para falar da novela é a matéria: «O rei do gado 
bateu recordes de audiência, constituindo-se num dos maiores sucessos 
do género na TV brasileira», de Ricardo Azevedo e Robério Sottili (em: 
Teoria e Debate 10 (34) 1997: 32-39), contraposta a uma conferência que 
há uns anos atrás, ouvi, na Universidade Livre de Berlin, sobre a teleno­
vela brasileira. Nessa ocasião, observei com espanto que a entrada do 
M ovim ento dos sem Terra, como tem a e cenário, embora secundários, 
nessa novela, era considerada uma grande conquista cultural e social. De­
sagradou-me aí a falta de visão crítica, pois tivera oportunidade de acom­
panhar a novela quase toda e de ler as notas que ela provocou na im­
prensa, com a manifestação dos telespectadores sobre os líderes dos Sem 
Terra, sendo possível perceber, no mínimo, os prós e os contra dessa uti­
lização do movim ento pela televisão. Agora, ao defrontar-me com esta 
matéria e com as opiniões sobre o mesmo tema por parte de João Pedro 
Stédile, líder dos Sem Terra, e de personalidades que se envolveram na 
novela direta ou indiretamente, como o jornalista Eugenio Bucci e o Se­
nador Eduardo Suplici, posso constatar que há uma posição modalizan- 
te entre a da referida conferência, tão acrítica, e a minha, talvez excessi­
vamente crítica. D iz Stédile:
«Politicamente para nós, a novela foi m uito importante. Ela contribuiu para a refor­
ma agrária de um a maneira positiva. Porque, pela prim eira vez, colocou a questão 
em horário  nobre para milhões de brasileiros, na sua maioria, a faixa da população 
mais alienada dos temas sociais, que vê novela como divertim ento. N em  o MST 
nem  a igreja católica chegariam a esta faixa com  o tem a da reform a agrária se não 
fosse por interm édio da novela»(Teoria e Debate 10 (34) 1997: 34).
E não se trata  de cegueira ou ingenuidade do líder no que se refere às li­
mitações e distorções com que a novela representou o movimento, pois 
como Stédile reconhece:
17 G rupo do C D  acima citado.
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«O Regino foi projetado um pouco como um  líder messiânico, que decidia sozinho, 
para tentar criar no imaginário da população que um  bom  líder dos sem-terra tem  de 
ser igual àquele, de maneira que, de agora em diante, quando aparecem lideranças 
que se com portam  de forma diferente, o governo teria direito de reprimir. O  Regino 
tam bém  não fazia nada sem consultar o senador. E certo que nós gostamos do Su- 
plicy, mantem os uma relação com ele, mas não é assim que as coisas acontecem... 
Para nós, em prim eiro lugar estão os direitos e a organização do povo. E ele fazia 
um  discurso completamente contrário. Era sempre ‘calma’, ‘paz’, ‘negociar’, as pala- 
vras-chave da Globo» (Teoria e Debate 10 (34) 1997: 34).
Também a voz do jornalista Eugênio Bucci nos faz ver algumas vanta­
gens da novela em geral e dessa, em particular, o que, no mínimo, nos a- 
lerta para o quanto o veículo e o género são contraditórios. D iz ele:
«Existe um a contradição na televisão brasileira que faz com  que o telejornal seja 
mais m entiroso do que a novela. H á mais verdade na novela de televisão que no te- 
lejornal, que seria a informação! Principalmente na Globo, que foi quem deu o for­
m ato de televisão que tem os hoje» (Teoria e Debate 10 (34) 1997: 34).
N a guerra dos símbolos a novela brasileira talvez venha a perder para os 
enlatados americanos, principalmente se o canal pago se generalizar pelo 
barateamento das mensalidades. Nesse caso, teríamos, por exemplo, O 
Rei do gado contra Dalas ...
A questão é em que perde e em que ganha o telespectador brasileiro? 
O  que esses programas têm, certamente, em comum é a venda lucrativa 
do espetáculo. Será que uma novela da Globo, incorporando os Sem 
Terra e dois senadores petistas nas cenas finais, altera com diferença sig­
nificativa essa sua condição básica de mercadoria que se alimenta do es­
petáculo e transforma tudo em espetáculo? Até que ponto, ao incorporar 
neutraliza, ao neutralizar agoa e ao aguar mata?
Finalmente, o caso do Rap e de Os Racionais. Este é um grupo da peri­
feria mais perigosa de São Paulo, do Jardim Angela. Recentemente saiu 
sobre eles uma matéria na Folha de São Paulo, por Silvia R u iz ,intitulada 
«Malandragem de verdade aqui é viver» (Folha de São Paulo, 29.09.98). 
Ela nos inform a que nesse lugar, de janeiro a julho de 1998, houve 135 
homicídios, contra 2 em M oema (bairro de classe média alta). O utra in­
formação é que o mercado na região, segundo a polícia, movimenta 150 
quilos de cocaína por mês, consumidos lá mesmo.
Dessa realidade nos falam (mais do que cantar é uma fala-ladainha) as 
músicas (narrativas-desabafos-depoimentos) de Os Racionais mcsLtda, em 
seu CD, «Sobrevivendo no Inferno», já na capa deste, onde se cruzam 
balas e revólveres com a cruz e versos dos Salmos.
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A primeira música nos dá alguns dados impressionantes da injustiça e 
do mal-estar social da população pobre e, especialmente, dos negros no 
Brasil: «60% dos jovens de periferia sofreram alguma violência policial», 
«em cada 4 m ortos assassinados, 3 são negros», «a cada 4 horas 1 jovem 
negro morre». Por isso ali quem fala se declara um sobrevivente, mistu­
rando o diário de um detento com o apelo a Deus e aos orixás.
A droga é tem a recorrente. O  programa e «de esquina em esqui­
na/pegar 50 contos e trocar por cocaína». A crónica do cantor- 
testem unha é da realidade e do sonho, como o sonho do adolescente fu­
gindo do pai bêbado e desejando ser mágico para acabar com três pragas: 
a droga, a fome e a polícia. O  cantador é cronista e conselheiro que se 
quer educador: «Deixe o craque de lado/ ouça o meu recado». Mas a fu­
ria negra ressuscita no seu canto-grito de raiva, nos palavrões e nos efei­
tos sonoros e a afirmação de fé se alterna com a dúvida sobre a existên­
cia de Deus. Apenas uma certeza ele tem: «a polícia sempre dá o mau 
exem plo/ lava a m inha rua de sangue e leva o ódio pra dentro».
N a voz direta de um sobrevivente, o quotidiano é guerra em que não 
cabe mais a ética do m alandro tradicional: «Meus manos /  meus parcei­
ros/ querendo me matar por dinheiro». A malandragem agora e outra: 
«Hoje eu posso compreender /  que malandragem de verdade e viver». 
Ele é o próprio cobrador de Rubem Fonseca: «Quem vive nesta por­
ra/m erece uma revanche».
A teoria de Chom ski dos descartáveis ou daqueles que Fernando 
H enrique Cardoso considera «os inempregáveis» vem aí claramente e- 
nunciada: «O ser humano é descartável no Brasil/como modess ou bom 
brill». Por outro lado, há a consciência conformada de que muitas pseu- 
do-verdades são impingidas ao público e, especialmente, aos pobres, 
quotidianamente pela mídia e pelos políticos profissionais: «Deixa ro­
dar/ em qual mentira vou acreditar?» Mas o seu canto se faz via indústria 
cultural, mesmo quando se crê falando a contrapelo dessa mesma indus­
tria: «Escrevo o que a novela não diz».
Ao ouvir essa fala-canto-conto sentimos algo paradoxal: curiosidade, 
desagrado, sensação de estar diante de algo novo m uito velho. Fio de na­
valha. E a pergunta pelos meios volta: essa nova literatura (se aceitamos a 
ampliação pós-moderna do conceito) pode m edir o mal-estar social da 
maioria do povo brasileiro e sensibilizar as minorias privilegiadas do país 
e do m undo para o drama da pobreza e da miséria, como a literatura, 
tradicionalmente concebida, já o fez? O u é ela tam bém  moída com a 
gente que nela fala, transform ada em espetáculo exótico e mercadoria
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rentável pelo novo moinho da Indústria Cultural, moinho de gastar pala­
vras e gestos e, através deles, também e ainda, gente?
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